ぱぱぱや＊おかたづけマガジン

母の住む村は、ゴミ出しが有料だ。
粗大ゴミの日は月に一度。
たいてい（どこもそうだけど）平日。
月に一度ということは、一年に１２回しかない。
これは、ゴミ出しに通うしかあるまい。
というわけで、仕事をちょいとずらし、ゴミ出しに帰ることに。
前日に母に電話。
「明日、帰るからねーシール買っといてね！」
粗大ゴミひとつにつき　１６０円のシールを貼って出すのだ。
いくつ出す覚悟なんだろうなーーー
が、ここは口出しせずに、本人の決断を尊重することにする。
札幌市内で仕事を一本してから実家へ。
着いたらもう暗かったので、ゴミ出しは翌日早朝ということで。
お土産のコンビニおでんと、母の手料理で夕食。
今年はマジメに里帰りしてるなあ～
先月１０日間滞在した妹も、少しがんばってくれてったようで、台所がすっきりしている。
「オネエ（私のこと）やみさ（妹）がきれいにしてってくれたからさあ、気をつけてるんだよ」
おお、すごいではないか！！母。
築５０年くらいになるんじゃないだろうか？実家の建物は。
増築した部分でも、もう３０年近いもんな。
がんばったけど、もう限界！！という感じなのだ。
今年に入ってから、あちこち傷みだしてひどい。
北海道は雪があるから、その重みで建物が疲労する感じ。
普通は、ちゃんと手入れをして住むんだろう。
土台を入れ替えたり、外壁をやり直したり、屋根を葺いたり。
それをしてなかった我が家は、もう末期の体（てい）だ。
おまけに母ときたら、貧乏性が身に染み付いているもんだから
昔、無料の頃から、粗大ゴミの日に出された食器棚やソファを拾うのだ。
・・・いや、私も時どきやるけどさあ～～
気がつけば、たいして広くもない家の中の、あちらこちらに一人がけのソファがごろごろ。
大きな食器棚も３つ、それに伴って、中味も増殖。
猫が５～６匹自由に出入りしているせいで、茶の間の床はごみだらけだし、
猫が遊ぶモンでカーテンも柱もぼろぼろ、窓ガラスは割れてガムテープが貼ってある。
台所の床は落ちてるし、トイレはいまだ汲み取り式なので、匂いがスゴイ。
家中の部屋の天井近くに棚がめぐらされているが、
地震でもあった日にゃ、なだれをうって箱が落ちてくるぞ。
・・・・・これは、「ゴミ屋敷」と呼ばれて近所のひんしゅくをかう日も近いかも。。。
夏の間の大片づけで、かなりモノが減ったから、天井の棚はだいぶ撤去。
食器棚の中味も、ナイショでリサイクルショップに持ち込んだりして処分。
（ほとんど、何があったか思い出せないモノばかり）
そこらへんにごろごろしているひとりがけのソファは、
足が悪くてふらふら歩いている母には、なんたって危ないから、減らしたい。
トイレの匂いがひどくて、ろくろく眠れないまま翌朝に。
母はこんな家に住んでいて、よく平気だよなあ～
今年、体調悪いって言ってたな（疲れやすいらしい）
来年あたり、建て替えになるにしても、とりあえず村営住宅にでも避難したらいいのに、
どうしても「この家に住み続けたい」というんだから、仕方ない。
「シールは何枚？」
「・・・７枚」
おお。
７つも処分するんだー
内訳～食器棚ひとつ（上下分離タイプなので２つ分）、ソファ３つ（！！）
台車に積んでひとつひとつ指定の場所へ。
「あと２つはどれにするの？」
考え込む母。
・・・・・・・
口出ししないぞ、我慢ガマン。
茶の間のソファ２つを指差して「これ・・・なげる（北海道弁、捨てるってことです）」
おお、そうかい。
ちゃっちゃとシールを貼って台車に積む。
未練は・・・ないね！！
昔は畑仕事をばりばりした母も、年金暮らしになったら、もはや体力がないらしい。
私が帰ってから、また思い直して戻したりしないだろーなーと思ったけど
そんな体力はとてもなさそうだ。
粗大ゴミが７つも減って、いくぶんすっきりしたわが家。
あれ？茶の間のソファのあとに、またソファが・・・
５つも捨てたのに・・・・・まだ５つある・・・
「猫がねー寝る場所いるしさ～～」
はいはい。
早朝のゴミ出しを終えて帰る車中、ノドがひりひり寒気がする・・・まずいなー
札幌に着く頃は熱が出てしまった～札幌からさらに一時間、ふらふらしつつ運転。
病院へ行くと、熱が３８度６分、うーん。
午後からレッスンだったが、発表会前に子供たちに風邪をうつしてもまずいので休業。
一週間たった昨日、母から電話。
・・・・なんだか、やたらに元気だなあ～
スペースクリアリング効果かな。
「熱出たさー」
「えー、ヨワイねえ、あんたは～」
けーーー、ナニイッテンダヨと、子供の私がぶーたれる。
ま、母が元気ならいいかっ 

Read the rest of 母のスペースクリアリング３

もう何年も前のことですが、雑誌で町田貞子さんの御宅の台所の写真を拝見しました。
。。。。絶句！！
な～～～んにもないんです、シンクまわりに。
普通は、台所洗剤やら、たわしやら、水切りカゴや、食材なんかがごろごろしていそうなのに、
なーんにもない。
あれです、あれ、住宅展示場のキッチンコーナーの、流し台の展示みたい。
毎日、食事の支度をしているのに、どうしてるのだろう？
ふくらむギモン。
そこは家事評論の大家（たいか）、
調理器具は調理中の手すきの合い間にちゃっちゃと洗い、
食後も、ＴＶを観てくつろぐ前に、食器洗いをすませ、
軽く水切りしたあとはフキンで拭いて食器棚へ。
調理器具はすべて所定の棚へ。
電化製品ー炊飯器・オーブントースターすらも、トビラの陰に隠れてしまうのです。
スポンジ・たわし・洗剤は、さすがにしまいこみはしませんが、調理台の右壁際の
少し低くなっている部分にすっぽり収まっているので、ぱっと見には目に付きません。
シンク下のトビラや引き出しを開けた状態の写真も載っていましたが、
まあ、モノは入ってはいますが、スカスカ。
「だって、これしか必要ないのよ」
その当時、町田さんは、まだお子さんと暮らしてらしたはずだから、家族は３・４人？
それにしても！少ないんです、道具自体が。
そして、モノが出ていないと、掃除も行き届くので、ステンレスがぴかぴか。
一日の作業の仕上げに、シンクの中を、水滴を残さず、拭きあげるというのですから恐るべし。
そうか、シンプルにていねいに暮らすというのはこういうことか
～まさに目からウロコが落ちました。
あれから幾年月。
いつもアタマの片隅には、町田さんのシンクのお写真があり、
実際、雑誌のページは切り抜いてファイルに入れて、ときどき出しては眺めていました。
でも、イメージと現実は程遠く、理想と実践もなかなか一致しない。
それでも、モノを減らすことを心がけ、電化製品も壊れたら新しく買わずにすませ、
調理中のかたづけの練習をし、食後は座り込む前に洗い物をすませる
（これがお腹いっぱいだとできなかったんですよー）
そうこうしているうちに、今の家が広い造りで、キッチンの収納もたっぷりあるのも幸いと、
この夏、実家から食器棚をもらってきたのを機に、「何もない」シンク周りを実践しています。
古い家なので、ステンレスはいくら磨いても、ぴかぴかにはならないけれど、
一日を終えて、キッチンの電気を消す時には、シンク内と調理台上には何もない状態、
蛇口の並びの棚にのっているのは　やかん、せっけん、乾物のビン。
食卓にはミニグリーンが２つだけ。
まな板を洗濯板がわりに、ふきんを石けんでごしごし洗い、干したらオシマイ！
そろそろ、３ヶ月？
なんといっても、キッチンは、油断すると、あーーーっという間に
食卓は満艦飾、シンクは満タン、冷蔵庫は満員。
夏は実家からどっさり野菜をもらって帰るし、なんだかんだと鍋や食器が増えたりしたので
（母が買ったけど使っていなかった圧力鍋ー使えます！！大活躍・・・余談）
それを収めつつ、なんとか「何もない」状態をキープ。
最近はかなり慣れてきたので、作業も苦にならず、
何か残ってたりすると、かえって気になったりしてます。
こうなればシメシメ、考えるより先にカラダが動く。
もう、義務ではないかな～習慣、になりつつある。
キッチンがすっきりしていると、家事もはかどるし、楽しい。
料理やお掃除が楽しめて、ちゃんとやれている自分もうれしい。
でも、あれこれしんどい時もあるので、そういう時は「お休み！！」
今までそんなこと、きいたことなかったのに、夫に「今日はキッチンほっといて寝てもいい？」
夫、何を今さら・・・という顔をしつつも　「おお、いいぞー」
これで、片付けといてくれたら、満点ダーリンなんだがな。それはないんだな。
これをお読みの皆さんは、「ぽぽいさんだから、できるのよ～」とお思いかもしれませんが、
ほーーーんと、に！！何年もかかったんですよ。
ただ、あきらめずに、「いつかはできるようになる」ってイメージをし、
ちょっとずつ、ちょっとずつ、そのための準備をしていた、それが実を結んだのだと思ってます。
今、隠れていないのは、やかん、せっけん、乾物びん。
やかんは、私にしては「ゼイタク」をして買った、濃いブルーのホーローお気に入り。
せっけんは、「めざせ！ナチュラルクリーニング」の大事なアイテム。
乾物は「今日、何食べようかなあ～」とながめてメニューをたてるのに、見えていなくっちゃ。
だから、今の時点では、どれも、しまいこまないのです。
食卓のグリーンは、気にいっていたカップにひびが入ったので、
ハイドロボールでポトスを活けてます。
食卓も、ふだん、何も出ていないと、ノートをひろげたり、ハガキを書いたり、繕い物をしたり
豆をよったり、写真を整理したり、楽譜を書いたりーいろいろ使えるのです。
ぽかぽかとお日さまの気持ちいい午後に、好きなものだけ見えているキッチンで
なんとはなしに手を動かしていると、このまま暮らせたらいいのになーなんて思います。
実際はそうはいかないけど、たまーにこんな時間を過ごせることで、充電できて、
またがんばれるんだろうな～って思います。
だから。
おかたづけって、大事なことなんだなーと実感しているわたくしです。 

Read the rest of 何もない